我清楚地记得，2016年6月9日，汽车行驶在坑洼不平的山路上，沿着山壁盘旋而上，转过一道又一道弯，像爬不完的天梯一样。下车后看到被崇山峻岭包围的东山村，看到由上个世纪60年代的旧粮仓改造的村办公楼，看着四周的黄土矮墙，如此落后的景象，我为之振动，为之心酸。由此，我暗下决心，即使千难万苦，也要啃下这块硬骨头，让村民满意，让组织放心，不辱使命。

东山村平均海拔七百多米，气候宜人，种植出来的紫姜香、嫩，萝卜甜、脆。但因交通不便，有宝难销。看着漫山遍野的“山中珍宝”，我内心急啊！为此，我与工作队成员将修建“致富路”放在了产业发展的首位。

因为村落盘山而建，又紧临通天河，需逢山开路，遇水架桥，困难可想而知。我们与村干部反复推敲、规划线路，又与群众起早贪黑抬石运泥、修路铺桥，熬了60个日夜，终于修通了所有自然村的通村路。

为了解决村民饮水问题，我与工作队员冒着酷暑、顶着烈日，徒步进山找水源。每天走上几个小时山路，不顾疲倦，汗透衣裳，双腿打颤，大家毫无怨言。耗时2个月，清澈的自来水终于流进了村民家中，亦如甘泉流入人们的心田。大家心往一处想、劲往一处使，良好的群众基础就这么奠定了。

东山有宝，却像游兵散勇，不成气候。想要实现村级经济的逆势翻盘，就要形成规模的致富产业。为此，我与工作队成员每天深入田间地头，了解农业生产情况。很快，我们立足东山传统农业优势，确立了“合作社+农户”的种植模式，成立了“东山三宝”蔬菜种植专业合作社，发展以紫姜、萝卜、黄花菜为主的种植业，培育壮大东山飞鸡、珍珠鸡、黑山羊为主的养殖业。贫困户开启了抱团种植、养殖的时代，一批种植、养殖大户应运而生。

贫困户王祯成一家5口，3个残疾，另外2人因为没有技术，只能靠打零工挣些微薄收入。了解到这个情况，我们主动上门，无偿提供紫姜姜种和珍珠鸡苗，还安排他们到镇里学习种养殖技术。现在王祯成家每年种植规模在6亩以上，养殖珍珠鸡300多只，经常忙得不亦乐乎，成了村里的种养大户，2018年，被评为全县脱贫模范户。

来了东山村，我就是东山人。驻村以来，我与村民同吃住，以心换心，成为东山这个“大家庭”的一份子。

2017年腊月的一天，凌晨三点，我被电话吵醒：贫困户艾五香突发脑疾，我立马披上一件外套就往艾五香家中赶。心里只有一个想法：我多快一分钟，她就多一分希望。及时把她送到县人民医院，看着她脱离危险已是当天上午。冬日的医院大门口寒风习习。披着单衣、穿着拖鞋的我有些着凉，但心里却暖暖的。

贫困户谭伟利和丈夫都是残疾人，原本较为窘迫的家庭，因为收养了一个女儿有了幸福和甜蜜的味道。但天不遂人愿，孩子6岁时被查出患有严重紫癜性肾炎，需住院治疗。了解情况后，我与工作队员立马拿出随身携带的所有钱款，送到谭伟利手中，又发动社会力量，短短5天内为她家募捐2万余元。走的时候。谭伟利满眼含泪不断道谢，说：“自家兄弟都没这么亲，你们比亲人亲······”

7月的东山，已是瓜果飘香。走在村里，村民热情打招呼，孩子们亲切称呼我“队长叔叔”，连小狗都摇着尾巴，像是迎接主人回家。

曾记得，报社记者采访我，结束时问：“驻村以来，对家人有什么想说的？”我哽咽了，为了扶贫，愧对家人。去年母亲患病两次住院，不能陪伴跟前。妻子高龄怀二胎，没休过一天假。无奈、委屈与愧疚，难以言表。但回想起4年来的点点滴滴，贫困户脱贫致富的喜悦，乡亲们幸福的笑容，村里翻天覆地的变化，村党支部焕发出的生机和活力，村办公楼墙上挂着的一块块省市荣誉牌，我心里满满的自豪感和成就感，所有付出的艰辛、委屈、无奈都值得。

脱贫摘帽不是终点，而是新生活新奋斗的起点。今年是脱贫攻坚决战之年，我将用无私的奉献和无悔的人生，继续前行在扶贫路上，诠释忠诚与担当。